朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

——题记

2017年4月，一则新闻让喜欢老上海情调的粉丝们激动不已——经历了85年的风风雨雨，那个曾经让无数上海人神往的百乐门舞厅重新开门迎客。

“月明星稀，灯光如练；何处寄足，高楼广寒；非敢作遨游之梦，吾爱此天上人间。”

这是当时一位不知名的文人写下的百乐门极盛时期的景象。

十里洋场，红男绿女，香鬓丽影，轻歌曼舞间多少爱恨痴嗔，几多离人别怨，都化作了上海百乐门门庭上那抹最绚烂的霓虹——闪耀却最终归于沉寂……

但那些故事，那些人，真的就如黄浦江中那个不经意的浪花般湮没了吗？

白先勇先生给出了否定的回答。

在他的小说集《台北人》中，从年迈挺拔的儒将朴公到退了休的女仆顺恩嫂，从上流社会的窦夫人到下流社会的总司令，从知识分子到帮佣工人，从军阀到歌女，三教九流，各有各的境遇，各有各的心酸，却又“都有一段难忘的过去。”

而这其中，金大班是一个绝对不能被忽视的角色。

她，风尘浪荡，她，仗义助人，她爱的浓烈，恨得决绝，她精明世故也执着烂漫，她是百乐门里最耀眼的“玉观音”，也是碾压成泥的“死不得”……

这是她的故事，难忘，难堪，光彩照人又悲戚哀伤，你听，歌舞声响起，嘘，金大班来了……

踩不完恼人的舞步，喝不尽醉人醇酒良宵有谁为我留？耳边语轻柔

华灯初上，台北夜巴黎舞台，一阵杂沓的高跟鞋声印在楼梯上，好听而悦耳，但这声音听在总经理痛得怀耳朵却又如针刺又如蒙大赦，他窜出来，囔道：

“金大班，你们一餐饭下来，天都快亮喽。客人们等不住，有几位早就走了！”

金大班本想打发两句，却不料痛得怀犹自不停地埋怨着。

“金大班听见了这话，且在舞厅门口刹住了脚，让那群叽叽呱呱的舞娘鱼贯而入走进了舞厅后，她才一只手撑在了门柱上，把她那只鳄鱼皮皮包往肩上一搭，一眼便睨住了童经理，脸上是似笑非笑地开言道：……夜巴黎不靠我玉观音金兆丽这块老牌子，就撑得起这个场面了？……天天报到的这起大头里，少说也有一半是我的老相识，人家来夜巴黎花钞票，倒是捧你童某人的场来了呢？……我金兆丽在上海百乐门下海的时候，只怕你童某人连舞厅门槛都没跨过呢！”

一席话连珠炮似的，句句在理，字字有声，嬉笑怒骂却又有理有据，刺的人生疼却又找不出做声的理由。

金大班，这个倍尝人间苦辣酸甜，在风月场中摸爬滚打二十年的高级舞女立刻跃然纸上。

她阅尽沧桑，作为一个“货腰娘”，她整天被人家搂腰摸屁股，受那些“又脏又臭”的男人们的窝囊气；

她争强好胜，尽管最后只能落得“老大嫁作商人妇”的结局，仍不忘刻薄丁香美人任黛黛“钓到一头千年大金龟”；

她看透世事，玩转情场，她是“九天妖女白虎星转世，来到黄浦江滩头妖乱人间的精灵”；

她也是“哪个大头耍的多，耍的狠，耍的漂亮”的头牌舞女；

还是那个一边骂“被人搞大了肚子”的小舞女，一边又甩下“一克拉半大油大钻石戒指”的仗义大姐。

她不是任何人，她的经历，她的风光，她的苦楚，只决定了她只能是金兆丽，独一无二的金大班。

她就像一个复杂的器物，让人看得见却摸不清，让人沉思，也令人迷惘，她的复杂来自于她经历的丰富与深邃。

这样的人物，无关好坏，无论短长。

二十年的舞女生涯，她在在苦痛中寻乐，在寻乐里沉沦：她在抓人大头中寻找乐趣，利用姿色搞的人家妻离子散，你以为她快乐，却也分明感到她的苦楚，她被男人当做“玩物”，被家人压榨；她在胜利中失败，在失败中又饱尝快乐，她骗得棉纱大王潘老头打得金山一座，又一脚踢给任黛黛，她胜的漂亮；但看到任黛黛坐在自己丈夫的绸缎庄摇着芭蕉扇，她却也败的“牙痒痒”。

她为月如付出过真心，也辜负过秦雄真意，她笑话人家“饿嫁”，却也为了下嫁陈发荣“下足了功夫”，她真心实意，也市涉世俗，她说：

“四十岁的女人不能等，四十岁的女人没有工夫谈恋爱，四十岁的女人——连真正的男人都可以不要了。”

快乐或痛苦，失败或胜利，真诚或虚假，矛盾如百乐门里的七彩霓虹，炫目而复杂，但或许这就是一个真正的人应该有特质。

因为人生从来都不是非黑即白的游戏，大多数时候我们只能在晦涩不明的灰色地带游走，有过片刻真心，有过几缕恶意，走过喜悦，也路过悲伤，你若没有七十二变，怎经得住这残酷的九九八十难？

走不完红男绿女，看不尽人海沉浮，往事有谁为我数？空对华灯愁

这是金大班二十年舞女生涯的最后一夜，明天她即将嫁给那个小橡胶厂厂长陈发荣。

二十年来，她用年轻、漂亮作为资本，漂泊在一个又一个男人的怀抱，从上海的百乐门的红极一时到台北夜巴黎的昨日黄花，她像一根没有根的浮萍，暂时停留，却无处容身。

作为一个“在风月场中打了二十年滚”的女人，她太懂要在这些红男绿女中间得一分真心的艰难，于是她痛骂朱凤：

“玩是玩，耍是耍，货腰娘第一大忌是让人家睡大肚皮。舞客里哪个不是狼心狗肺？”

劈头盖脸，不留情面，金大班骂地狠，也骂地痛，毫不留情地撕开了朱凤的对爱情的幻想，可那份幻想何尝不是她自己的？

曾经她是那么爱着月如，爱得如痴如醉，是真挚，动情的，她不是不知道欢场情薄，但她还是毫不犹豫地投身其中——“她和许多男人同过床，每次她都偏过头去，把眼睛紧紧闭上。”而与月如，她则：

“一刹那，她觉得她在别的男人身上所受的玷辱和亵渎，都随着她的泪水流走了一般”……

当姆妈和阿哥联合起来狠心地将那个已经成型的男胎打落，刚强如她，市场如她，精明如她，也第一次萌了短见：

“吞金、上吊，吃老鼠药，跳苏州河——偏他娘的，总也死不去。”

那一刻的绝望是为了月如吗？是为了那个孩子吗？

可能都有，可能又不全然是。

“难道卖药的就不是人吗？那颗心一样也是肉做的呢”

男人们是金大班的恩客，也是她的劫数。

曾经的金大班想要一份奢侈的爱情，她嘲笑其他舞女捧棺材板，她“在抗争，一直不服命运的安排而堵上了二十年的青春，却输得一塌糊涂，赔了夫人又折兵。”

她那么铭心刻骨的爱，她和朱凤一样有过“杜十娘怒沉百宝箱”的奋不顾身，但她的冒险，她的铭心刻骨换来的是什么？

是月如的“此生不复相见”，是一个又一个男人爬过她的肉体，是在花天酒地里佯装的真心与言不由衷的曲意逢迎。

于是，怀揣着梦想摸爬滚打守望了二十载，她是向命运低了头：

她最终嫁给陈发荣，这个年老、秃头、计较且家产不丰厚的老头，连一封信都不留给那个可怜巴巴拿着7万元存折要讨她“做老婆”的痴心大夫。

饶了一圈，带着一身伤痛和苦楚，又回到了男人身边，让男人主宰自己的命运。

这是命运对她的戏弄，也是对那个时代的最深刻的反思与嘲讽？

白先勇先生并没有给出明确的回答。但我总觉得金大班并不是真正意义上的“失败者”。

不同于同为舞女的尹雪艳，尽管她们过去都是百乐门红极一时的舞女，都曾搅乱了人心，被认为是妖孽下凡，但是不同于活在别人口中的尹雪艳，金大班却倔强地拒绝被讲述，被描绘。

即使最终不得不向现实低头，下嫁给陈发荣，金大班还是选择用自己的话将这典型“老大嫁作商人妇”的烂俗故事讲给众人听，即使跌跤失败，即使输得一塌糊涂，她还是那个金大班，活得立立正正的金大班，认命却不服输，感慨身世却不惧未来的金大班！

“乐声起，歌声扬，耳边吴侬软语，乍暖还寒的夜，

红灯将灭酒将醒，曲终人散终一瞥，

谁能此时话离别？最后的一夜……”

所以，在夜巴黎的最后一夜，舞池里的她温柔、缱绻，她拥着那个脸红的少年，通过他望向二十年前的金兆丽，明天如何呢？是带着遗憾嫁人活成另一个任黛黛？还是保持着这份倔强，接着做梦，不服输的活下去？

没人知道，也无需知道……。