一般人拍自传，而且还自编自演，很容易拍得自恋。

但肉叔今天看了一部自传喜剧，不仅一点不自恋，反而相当舍得自黑。

主角呢，是因为美剧《硅谷》火起来的巴铁小哥Dinesh扮演者库梅尔·南贾尼。

在出演喜剧《硅谷》之前，库梅尔就是个成功的单口相声（stand-up comedy）演员。

不用想也知道，他拍的肯定又是喜剧。

没错，只是这次被他用喜剧方式搬上大银幕的，是一场真实的——

大病

The Big Sick

它不自恋的原因是，真诚。

库梅尔从一开始就没想藏着掖着地美化自己——

苦逼屌丝。

晚上，在芝加哥的小俱乐部为了喜剧梦表演段子。

白天，枯燥乏味地跑滴滴。

显然没赚到什么钱，所以下班了还得跟同事挤一间小公寓。

床垫直接铺地上，连张床都没有。

也没想着美化自己的爱情——

始于约炮。

库梅尔在台上说段子的时候，新粉丝艾米丽（佐伊·卡赞 饰）在台下嗷呜了一嗓子。

—现场有巴基斯坦同胞咩？

—嗷呜

—胡扯，你才不是巴基斯坦人

一看就不懂行。

就好比听中国相声，演员暖场的时候，可以起哄架秧子，演员还会跟你现挂（互动玩笑），但人家开始说正文了就不要破人家节奏；米帝相声界也是，演员表演时，给人家嗷一嗓子打断了就很不礼貌。

于是库梅尔就上去教育了艾米丽一发：

我不得不跟你说，你刚那样冲我嗷嗷叫，可以说是非常不礼貌了

嗯，颇费口水地教育了她。

就连爱人，也不美化——

爆糗料。

两人哼哼哈兮完之后，艾米丽留宿库梅尔的小公寓。

半夜猛睁眼起来来，偷偷摸摸穿衣服。

爽完了就跑？

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！

等下，不是哦。还没等我笑完，艾米丽就自曝：

你家门板那么薄，还没排气扇，老娘想拉个屎怕被你闻到臭味或者听见pou pou声太尴尬啊！

穷了吧唧的窘迫，还有点甜蜜地搞笑。

只是，他们的爱情存在一个问题——库梅尔是巴基斯坦人，准确地说，是库梅尔的巴基斯坦背景。

当爱情来临时，样貌、肤色、人种，都不是问题，真正的问题是成长背景。

它决定了两人是否聊得来，决定了两人能否深入地互相理解，也决定了爱情所受的阻力大小。

库梅尔来自巴基斯坦移民家庭，他十几岁时，爹妈为了美国梦举家搬迁到美国，老爹不惜在五十多岁又考美国大学，以拿到美国承认的文凭。

你亲爹50了啊，又重新上了一遍上过的学

就是靠这张文凭，老头子在美国又打下一片天，养活一大家子人住上大房子，开上好车，穿得起名牌。

梅梅，你不能再穿得那么土鳖了

你得学学你爹我，只穿牌子货

以巴基斯坦族群的传统，男人不好好学习，不找份“正经工作”是没有出路的。

所谓“正经工作”嘛，在他们看来，世界上的工作分为六档：

医生；工程师；律师

剩下的其它工作；

ISIS恐怖份子；然后才是喜剧演员

在这种传统的认知里，自由恋爱是不应该存在的，库梅尔应该遵从传统的包办婚姻。

等下，“包办婚姻”这个词在乌尔都语（巴基斯坦官方语言）中就是“婚姻”，需要前缀说明的婚姻反而是“自由婚姻”。

你知道在“包办婚姻”在巴基斯坦怎么说么？

我们就只是叫它“婚姻”

爹妈还觉得自己够开放了，不是直接指婚，而是家里给他安排一大堆相亲（相亲对象美其名曰只是恰好路过）。

在这些巴基斯坦妹子里挑一个结婚，就那么难？

你想搞喜剧，我们可以同意；你想让家族蒙羞，我们也能忍受

我们只有一个要求：做一个好穆斯林并娶一个巴基斯坦姑娘！

别人谈恋爱时家长不同意，多半是什么学历啊，房产啊，车子啊之类的。

库梅尔，他面对的是1400年的古老传统。

懂我？懂个屁！老子在跟1400年来的传统抗衡！

这看起来就很好笑了：

父母千方百计为后代创造更好的生活条件，却只想让后代以自己曾努力摆脱的方式生活。

他们忽略了库梅尔早已是个美国人，不仅仅是国籍，而是生活方式。

他是无神论，早就开始不做礼拜，每次爸妈让他去地下室祈祷，他都是订好闹钟打游戏，时间一到就走人。

更不用说职业，他对做律师、工程师都没一点兴趣，还是硬着头皮在2001年于格林内尔学院玩成了计算机科学和哲学双专业课程。

一方面抗拒传统背景，一方面又要假意迎合，他活得像什么？

僵尸。

不信你看他卧室墙上挂着什么——

《僵尸肖恩》的海报。

什么是僵尸？

埃德加·赖特给出了一个有趣的答案：肖恩这种，被生活的惯性拖着往前浑浑噩噩地走，没胆做出改变的，活着的死人。

《僵尸肖恩》里给肉叔印象最深的镜头是这个——

肖恩跟女朋友拍着胸脯保证“一切都会改变”，女朋友只是反问了一句“真的吗”？就把肖恩劈在那里，哑口无言。

库梅尔同样也被劈到过。

艾米丽生了一场大病。

库梅尔面临着一道必选题：

A、抛弃传统，得不到家庭祝福地照顾爱人。

B、拥抱传统，叛变生活方式，抛弃爱人。

库梅尔单身时，怎么都好说，装一装糊弄糊弄，假高潮嘛谁不会。

但现在，家庭和爱情，哪个都不是好糊弄、可以糊弄的。

你伤害了我，在内心深处

库梅尔选择了遵从自己的内心，在艾米丽生病期间，照顾她。

像肖恩一样，收拾起了自己的烂摊子。

灰暗的小房间里开始充满光亮，墙上的海报也变得清晰。

艾米丽会不会还选择他？

没那么不重要。重要的是，从库梅尔开始动手改变的那一刻起，他至少已经对“爱”略知一二。

肉叔突然想到一句关于成功的话，把“成功”二字换成“爱情”也未尝不可——

爱情不是苦苦追求来的，更可能是变得更好的自己，主动吸引来的。