什么的月亮挂在什么的夜空中

【光的回响】

作者：王融浩（北京师范大学附属中学初二16班学生）

记得有一段时间，妈妈有空的时候就让我陪她散步，特别是有月亮的晚上。有一次，她看着月亮，很动情地说：“这月亮，不如我们老家的月亮有味道。”我不屑一顾，没忍住，回了她一句：“你们大人总是故弄玄虚。月亮，不是哪里的都一样的好？这是科学！”出乎意料，妈妈没有反驳，完全不像平时那个严厉的母亲。她跟我讲起月亮的故事。

妈妈出生在山东的一个小村庄，小时候家里条件虽然不好，但是长辈都十分重视孩子的教育。乡村的学校从三年级开始就有早晚自习，每天早上天蒙蒙亮，孩子们就要睡眼惺忪地奔赴三里地外的学校。路上很安静，抬头望去，或圆或弯的月亮往往还挂在西边的天空。夜晚结束一天的学习，孩子们三五结伴回家，没有路灯，只有月亮透过杨树照下的斑驳亮光，随着树叶摇摆来回闪动，照在地上，也照在孩子们成长的心灵上。

妈妈又开始回忆起农忙季节。农村的孩子读书之余，更多的是帮着大人干农活。每当麦子成熟了，大人们白天忙，晚上也要忙，收割、打场、扬场、晾晒……孩子们也会放十天左右的“麦假”，帮着捆绑、翻晒、堆“麦山”、装袋子，一个个晒得黑黢黢的。夜晚的麦场上少了些许忙乱，知了此起彼伏地交替鸣唱，月亮毫不吝啬地散发出温和的光芒。孩子们在月光下追逐嬉戏，在麦秸搭成的小草房中捉迷藏、吃西瓜，大人和孩子们都沉浸在丰收的喜悦中。

我忍不住看了看身边的妈妈，又看了看天上的月亮——这是我那个一向严厉的母亲吗？在月光的照耀下，妈妈显得如此温柔。月亮是有魔法的吧？难道真的有月光宝盒？要不然怎么一说到月亮，人就变了模样？

小学五年级下学期的时候，我们在语文课堂上学习了季羡林老爷爷写的课文《月是故乡明》。我知道他是一个大学问家，德高望重，跟妈妈一样也是山东人。他对家乡的月亮情有独钟。他写到，自己到过将近三十个国家，看过许许多多的月亮。包括在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在无边无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，他都看到过月亮，也都非常喜欢。但是在这些地方看月亮，他立刻想到的是故乡苇坑上面和水中的那个小月亮。他说：“对比之下，我感到这些广阔世界的大月亮，无论如何比不上我那心爱的小月亮。”他形容故乡的月亮“清光四溢”，直接称呼故乡的月亮为“我的小月亮”，可以说对故乡的月亮一往情深。在他的笔下，月亮也像是有了魔法。

老师说，就自然界而言，不管在哪里，月亮还是那个月亮，但家乡的月亮有浓浓的乡愁，有深厚的亲情，有美好的回忆，是一个人的心灵港湾，这是其他地方的月亮无法替代的。

读季羡林老爷爷的这篇文章，我理解了妈妈，也理解了月亮，还理解了什么是故乡、什么是乡愁。

《光明日报》（ 2021年10月27日14版）

来源： 光明网-《光明日报》