澎湃新闻记者 明鹊
范小勤脱掉球鞋,卷起裤腿,光着脚丫踩进了小溪流。1月2日,江西省永丰县严辉村,天朗气清,最高气温15°C。溪水在阳光下泛着光,清澈见底。范小勤弯下腰,双手翻开石头,只见一只螃蟹在泥沙上爬,他一把抓住了它。
“你看,我是抓螃蟹的高手!”他高举螃蟹,开心地说。
范小勇站在岸边,担心弟弟感冒,催促他回来,穿上鞋子回家。范小勤不听,一边说着“绝不放弃”,一边往小溪的深处走去。
范小勤和哥哥范小勇在抓螃蟹。 网络视频截图
当天抓螃蟹的场景,被账号为“老范竹木工”的团队,拍摄、剪辑进了视频里。
三天后,这段视频发布在了抖音上,至今有16.1万人次点赞。不少人一眼认出了范小勤就是此前“一夜爆红”的“小马云”:六年前,他因长得像阿里巴巴创始人马云突然走红,后被一老板带到河北石家庄读书、生活,并不时以“小马云”的身份参加节目,出现在网络直播视频里。一直到2021年初,范小勤被送回老家,诊断为智力残疾二级,这一切戛然而止。
时隔一年,像是一场没有终点的“流量赛跑”,“小马云”再一次出现在网络视频里。
当天,很多人在视频下面留言:“‘小马云’比之前懂事了。”“麻烦大家不要去打扰他。”……
“新生活”
“老范竹木工”的账号于去年11月开通,每隔两三天发布一段视频,多数是一只腿的父亲范家发做竹木工的内容,伴有范小勤的生活日常。首页最上面有一段关于范家发的介绍:上天给他关闭了一扇门,而他却要开启一扇窗,生活如此美好,我们永不跌倒。
账号至今有27万粉丝,获257万点赞,由范家发远亲黄新龙,及村里的几个人合伙运营。
“老范竹木工”账号。网络截图
每天早上八点多,范家发吃完早餐后,准时到他家旁边的一栋老屋做竹木工,黄新龙在这里等着他拍摄。老屋是黄新龙叔叔的家,装修简陋,散发出一股原生态的质感,很适合拍视频。
院子里堆着几根竹子和木头,边上是做工的工具,有柴刀、凿子、直尺等。范家发一只腿直立,拎起一根笔直的竹子,用柴刀把它破开,发出“啪啪”的声响。黄新龙站在边上,小心翼翼地用手机把画面、声音都录了下来。
不久,竹子被削成了一根根细长的竹条,最后编织成簸箕、斗笠、席子……
为了方便做工和拍摄,黄新龙团队有人做中餐和晚餐。范家发白天都待在这里,吃完晚饭后,晚上六七点左右回家。周末和节假日,范小勤和哥哥范小勇从学校回家,会过来玩,参与拍摄,并一起吃饭。
1月2日,范小勤到父亲做竹木工的地方玩耍。本文图片除特殊标注外,均为澎湃新闻记者 明鹊 图
2021年1月,13岁的范小勤从河北石家庄被送回老家严辉村。
那时候,距离一老板口头允诺供他读完大学,并安排工作,已过去了近四年。四年前,他们家“一贫如洗”,红色的土砖房没有装修,门口是泥泞的土路……如今,土路变成水泥路,屋内也贴上了瓷砖。据范家发说,该老板已与他们“解除了合同”。
但范小勤没有什么变化,今年14岁的他,身高只有1米3左右,看起来像五六岁的小孩;他不认识字,除了自己的名字;他也不知道2+2等于多少。
范家发说,小勤刚回来时,很有礼貌,见人就打招呼,后来跟着哥哥到处疯跑,很快就忘了这些习惯。
1月2日,范小勤跟小朋友在玩耍。
回村不久,范小勤被父亲带去医院做检查,鉴定为智力残疾二级,范小勇被鉴定为智力残疾三级。
2021年2月,范小勤被送入村里小学随班就读。此前,永丰县残联一名工作人员称,范家两兄弟可以申请就读特殊教育学校,需要家长每周来学校接送。学校在永丰县城,距严辉村六十多公里,坐大巴车来回要两三个小时。也可以随班就读,但范小勤可能会跟不上学习。
1月初,再次提起此事,范家发说,考虑家里的情况特殊,他没有送两个儿子去县城特教学校读书。范家发只有一条腿;妻子张丽患有眼疾,且智力低下;范家发88岁的母亲患有老年痴呆。另一个原因是,范家发不知道特殊教育学校和普通学校有什么区别。
范家发和妻子及两个儿子的合影。 澎湃资料图
他告诉记者,范小勤现在在镇上学校读五年级,星期一到星期四寄宿。
1月4日清晨,两兄弟早早起床,在房间里看起了电视,等待着父亲从菜地里回来送他们去学校上学。
突然,范小勤咳嗽了几声,接着说不想去学校。范小勇告诉弟弟:“你已经请过一次假,如果没有感冒发烧,就不能再请假了。”
接连两个星期,范小勤找各种理由不去学校,但都被父亲拒绝了。范家发觉得小孩子闹情绪,过一段时间就好了,也没有去了解儿子在学校的情况。他每天做竹木工,比以前更忙碌了。
三个月前,范家发做了一张竹床,放在二楼的房间,给15岁的大儿子范小勇用。此前,范小勇跟奶奶睡一间房,低矮的木床早已破败不堪。
范小勤刚回家时,跟哥哥睡一张床。哥哥搬到楼上后,他不愿跟着上楼,开始跟爸爸妈妈睡。
“不为什么,我就想跟爸爸妈妈睡。”他说。
范家姐姐
范小佳担心弟弟走自己的老路,经历她年少时的痛苦和悲伤。
今年33岁的范小佳,是范家发的大女儿。1992年,她三岁的时候,母亲因病过世。2005年,47岁的范家发与小自己二十多岁的张丽结婚,之后接连生下范小勇和范小勤两兄弟。那时候,范小佳16岁。
后来,范小勤走红、被外地老板接走,又被送回来,范小佳一直在外面打工,通过听父亲转述和看新闻才知道家里的变化。此前,为了不影响女儿的生活,范家发从未对外公布过女儿的信息。
范小佳说,她不懂网络,害怕舆论来势汹汹,因此从未在网络上露过面。一直到她看到黄新龙拍摄父亲的视频,考虑自己也可以拍,她才愿意公开从前的往事。
范小佳记忆中,父亲常年忙碌,自己由爷爷奶奶带大。
范家发年轻时聪明、帅气,是一个能干人。20岁那一年,他被毒蛇咬伤,从大腿根部起截掉了右腿,从此人生彻底反转。
范家发。 澎湃新闻记者 赵志远 图
为了撑起家庭,范家发除了种自家的地,还租别人家的地种。黄新龙记得,他来串门,经常看到范家发一只手扶着犁,一只手抓着绳子,在水田里蹦跳。有一次,范家发一脚跳到了玻璃上,划伤了脚,休息了好几天。也是从那时候起,范家发开始学习做竹木工,四十年多来,他帮人做箩筐、簸箕、竹篮等。
范小佳记得,她很小就开始帮家里做家务,甚至扛重物到集市上去卖。每次,范小佳看到别的小孩,有完整的家庭,各种零食、玩具、新衣服……她不懂,为什么自己没有妈妈,父亲一年到头总有忙不完的活,家里条件却不见好转。
早年,一家人住在范家发父母的土砖房里。后来,房子破旧倒塌了,他们借住在范家发大弟弟的红砖房里,一直到八九年前才修建了现在住的房子。
生活上的不如意,加上沉重的负担,让范家发越发显得沉默。
范小佳记得,小的时候,父亲总是很凶,经常骂她,用棍棒打她。她很怕他,甚至都不敢跟他说话。
范小佳变得越来越敏感、自卑和内向。
从小到大,她几乎没有朋友,村里很多人看不起她,有老师都对她有刻板印象。范小佳印象很深,上小学三年级时,有一次,她语文考了100分,老师怀疑不是她考的,她觉得很委屈。
范家发没有想到,女儿初中毕业时,考上了县里最好的高中,但她只读了一个学期。
“家里没有钱,一个人在县城也很孤独。”范小佳记得,那一年,范小勇出生不久,她退学在家带了一段时间弟弟:每天做饭、炒菜,给弟弟喂牛奶,晚上带着他一起睡觉。后来,她一个人外出打工。
多年后,范家发对澎湃新闻记者说,如果范小佳是儿子,他可能之后就不会再结婚生子了。
范小佳理解父亲重男轻女,因为“农村的人都这样,觉得儿子才能传宗接代”。大约十年前,范小佳跟同镇一青年结婚,接连生下一个儿子和一个女儿。也是从那个时候开始,做了母亲的范小佳开始懂得父亲的艰辛,也慢慢学着去接纳自己。
即便如此,她觉得自己做得并不好,虽然从小懂事、努力,但无法改变自己的命运,更没有能力改变整个家庭的命运。
每次回家,范小佳会帮家里打扫、做饭,带两个弟弟去镇上买衣服、鞋子、文具……她慢慢发现,范小勤什么都不懂,像四五岁的小孩;范小勇好一点,但他没有朋友,害怕父亲,跟自己小时候一样,被孤独和自卑深深地困住了。
小时候,两兄弟在村子里游荡,追逐青蛙、老鼠、兔子……脚上套着两只颜色不一的鞋子,尺码明显大过他们的脚。
范小勇养了三只兔子。1月2日,范小勤在家里帮哥哥喂兔子。
范小佳告诉父亲,不要再延续此前的棍棒教育,应该多关注小孩的内心。范家发开始学着慢慢改变,但只上过小学二年级的他,至今找不到更好的管教方法。
1月5日,64岁的范家发谈起女儿,高兴地说,对方此前曾对他说过,以后要给他养老送终。但一想到范小勤两兄弟,他脸上蒙上了一层阴影。
“一夜爆红”
1月初,网友在范家发视频下面留言:“终于有一个靠谱的团队”、“支持手艺人”……也有人质疑团队消费“小马云”父子。
这个不会用智能手机,不知道网络为何物的家庭,其实早早就闯入了网络“魔幻”世界。
2015年端午节,黄新龙把“小马云”的照片发到了网络上。十几天后,马云微博转发了范小勤的照片,称“感觉自己是在照镜子”。
2015年7月,马云在微博上转载、评论了范小勤的照片。 网络截图
那一年,天猫“双11”交易金额超912亿元。马云无意间的举动也成为了大众关注的焦点。第二年夏天,有人拍了一段范小勤杀鱼的视频,“小马云”一夜爆红。
很快,范小勤的家成为了网红打卡地。商家、粉丝、媒体……纷纷从全国各地涌来,一波又一波,来了又走,走了又来。
他们一个个挤进简陋的红砖房,踩着鸡屎,围观一身脏兮兮的范小勤。一开始,范小勤面无表情,一语不发,到后来对着镜头自称“小马总”、“小马哥”,摆出造型喊:“OK!OK!OK!”
这个长期陷入困顿的家庭,突然间得到了无数关注。不久,商家想找“小马云”代言;网红想找“小马云”直播;影视公司想找“小马云”拍电影……
“小马云”走红后的一段时间,每天都有很多人开车专程来看他。 澎湃资料图
网友送给范小勤的绘本。
对于范家发来说,这场走红有被消费、利用,但也给他们家带来了实实在在的好处。此前,范小勤没上过一天学,范小勇上小学二年级。“小马云”走红后,当地政府部门来看他们,范小勤迅速办理了入学。
范家发说,他后来才知道马云是阿里巴巴的创始人,他从来没有见过他,但他很感激他。
紧接着,一些人试图改变“小马云”一家的现状。
2017年春节过后,哥哥范小勇被接去湖南一家私塾读书。那一年夏天,范小勇暑假回家后,范家父子三人被一杭州老板接到西湖游玩。
其间,一老板口头承诺供范小勤读完大学,如果考不上大学,也会给他安排工作。
那一年秋天,范小勤被该老板带去了石家庄,住宽大明亮的房子,穿着干净整洁,每天上学有“保姆”接送,并经常被带去参加活动、节目,进行视频直播等。他每年过年回老家看一次父母,呆上几天就被接回了石家庄。而范小勇暑假从湖南回来后,回到镇上读书,依旧抓螃蟹,追逐老鼠和野猪。
“小马云”的直播视频。 网络视频截图
2017年,范小勤参加一档节目,节目现场播放了范家发对儿子的鼓励:“你小小年纪,就养活了一家五口,供哥哥上学,给爸爸、妈妈、奶奶看病,不容易。家里的新楼房也正在装修了,你要好好学习文化和才艺,长大了,要为国家做贡献,感恩帮助过你的人。我的孩子啊,加油!”
但对于范小勤来说,学习并不是一件容易的事。在他石家庄同学的印象中,范小勤上课不专注,没有朋友,很少参加考试。2019年下半年开始,他被同学发现很少去学校上课,经常在网络上直播各种美食。
一直到2020年秋冬,“小马云”长期不在学校上课的消息被曝光不久,范小勤被送回了老家。
一时间,舆论哗然,很多网友认为“小马云被榨干后遭资本抛弃”,是一场悲剧。
范家发对此并不认同。他觉得,该老板此前帮他装修了房子,每年给他几千、上万块钱不等,还接他去石家庄看一次儿子,对方带儿子去参加一些商业活动无可厚非。他还介绍,范小勤回村这一年,对方还派人送来了几千块钱。
四年的时间,范小勤去了很多地方,见识了不少名人,但似乎并没有学到什么。1月初,范小勤唱起了歌儿:“你笑起来真可爱,像春天的花儿一样、把所有的……”突然,他拿出网友寄给他的新书包说,自己最喜欢读书。他翻开书本,却不认识几个字。
1月2日,范小勤在本子上写字。
1月3日,有外地人来村里看范小勤,并和他合影。
未来
谁也没想到,时隔一年,这个家又一次闯入了网络世界。
与此前不同,这一次,范家发成为主角,走到了屏幕前。
根据拍摄节奏,他两三天需要完成一个竹木工产品,且不能重复。有不少产品,他从来没有做过,无法按时完成。为此,黄新龙另外请了一两位老手艺人帮着他一起做。
几个月来,范家发跟着老手艺人学做了不少新产品,虽然最初做得并不熟练。有的时候,对方不愿意教,范家发说:“你不教我,我看着你做,也要把它学会。”
“他是一个好胜心强的人。”一位村民评价范家发。
范小佳觉得,父亲的坚强、自尊,包括村民眼中的“好胜心”,是因为不想让别人看不起。
此前,范小佳曾想辞职回家,拍父亲的视频,运营抖音账号。1月22日,考虑再三,她最终放弃了这个想法。
范家发说,他一直感激黄新龙,但也没有想到,他们现在会成为合作关系。
据黄新龙介绍,“老范竹木工”团队有四个合伙人,都是严辉村的。有人负责视频剪辑,有人负责后勤,包括做饭,以及处理突发事件,他自己主要负责拍视频。
黄新龙拍摄范家发的做工过程。
此前,黄新龙跟人合伙做药膏生意,赚了一些钱。他说,为了拍范家发,他退出了药膏企业的股份,开始全职做抖音拍摄。
1月初,黄新龙打开手机,对着范家发来回拍摄,俨然一个摄像师,其实他只是一个摄像爱好者。自第一次拍摄范小勤,这几年来,黄新龙一直关注着范家的变化。他觉得,这次合作满足了他长久以来的幻想。
除了拍摄范家发做竹木工,他们偶尔也拍范小勤一家的生活。黄新龙说,拍摄过程中,他们教范小勇两兄弟扫地、收拾房间、洗碗等,培养他们的生活自理能力。
1月2日,范小勤拿着父亲编织好的竹篮到草地割草。
但视频账号涨粉缓慢。
事实上,自他们发布第一个视频起,网上质疑声就接连不断,很多人质疑他们利用“小马云”父子赚钱,也有网友误以为是范家发自己开通的账号。面对这些质疑,黄新龙不知道怎么回复。
在范家发看来,现在的生活比以前好很多,每天工作虽然忙碌,但可以拿到工资——第一个月,黄新龙给他发了三千块钱,第二个月之后加到五千块钱。范家发说,除工资之外,他做的竹木产品,归自己所有,可以拿到集镇上卖。另外,后期账号如果直播带货,对方承诺给他10%的分红。此前,他在家种稻谷卖,一年赚五千块钱,偶尔到外面打零工。今年年初,政府提高他们家的补贴到每个月两千多元。
1月,范家发收到上个月的工资。
其中一位合伙人在1月初向记者介绍,他投入了五六万元,包括范家发和其他手艺人的工资,买材料,以及他们的生活开支等。他还没有赚到钱,之前一次直播打赏的钱,也给了范家发。他们计划后期直播带货,售卖本地特产,目前还在准备阶段。
在流量变现越来越难的今天,这是一场冒险。“如果做不起来,就不做了。”该合伙人说。
这些年来,“小马云”一家被网络流量刻下了深深的烙印,即便他们对网络什么都不懂。
去年12月,黄新龙带着范家发做了两个小时的直播。范家发低着头做竹木工,一语不发,黄新龙在后面解说。“我不知道,我也不会说。”范家发解释。
今年1月4日,范家发点开手机里的抖音,不知道怎么登录自己的账号。两年多前,他花八百块钱买了一部智能手机,除了接打电话,就是偶尔跟女儿微信语言或者视频。他每次看自己的视频,都是通过别人的手机。
这些年,范家发通过自己劳作,以及爱心人士的捐赠等,存了一些钱。但他始终忧心未来,知道两个儿子不会读书,生活难以自理,还没有成家,希望他们以后学一门技术,长大后能养活自己。
他的视频下面,很多网友留言建议,“小马云”跟父亲学做竹木工。
范小勤不懂这一切,更不知道怎么学做竹木工。回村一年多,他不时怀念从前的日子,可以吃汉堡包、披萨、肯德基……但他说,自己更喜欢在家里,因为有爸爸、妈妈,还可以跟着哥哥自由自在地奔跑。
1月1日,范小勤和哥哥到菜地里拔萝卜。
(应受访者要求,范小佳为化名)
责任编辑:黄霁洁
校对:刘威
本文来自胡巴网投稿,不代表胡巴网立场,如若转载,请注明出处:https://www.hu85.com/289074.html
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 xxxxx@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。