孟浩然：

乡关何处愁日暮

明月几重锁清秋

——慢读《宿建德江》

宿建德江

（唐）孟浩然

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

一

孟浩然生性安稳，大半辈子，干过的最刺激的事是种田。

马上40岁了，他还在田里转悠。粗手大脚，好脾气，面相老，身上有蔬笋气。

他生在盛唐，却没有诗人风度，像老屋，不挪一步坐在襄阳（今湖北襄阳）的村庄里，坐出了坑。

他似乎有点傻。然而他真的傻吗？

他选择角落，是明智的。安静利于写诗。一个庞大的诗歌王朝，其实它的角落也是有限的。到处都是人。

农民的孩子，长大后是农民，到中年还是个农民，能有多少机会专门学诗？好像也没人教他写诗吧？像只野生的鸟儿，忽然无师自通唱了起来，唱得大家都站下来竖起耳朵听，如听风雨。

诗人大致就是这种鸟儿，教是教不出诗人的。生命深处的东西有时真是不太好说。

一个农民写的诗，自然里里外外透着简拙，也舍得长，个个头面不小，切开来，跟一牙一牙萝卜或西瓜似的，并不知道含蓄着，内容总不离自己那一亩三分地，落得很实，简直都不像个诗。而一般而言，落实了就平常了，于他却不成立——这显出他的不平常。

他的小句子语调轻省，心思简单，那么朴素，那么美。朴素不可能不是美的，而一种美到了极致，就有了超现实的气息。那样的朴素和极致的美来自劳动。

是的，劳动——没有办法，写作和种田都只能劳动。每天从劳动开始，并努力爱外物，让劳动和爱成为习惯。如此这般，平时流汗，专心柴桑，春天睡点懒觉，听听鸟鸣，冬季农闲时喝点小酒，也就满足。

二

开元十六年（728），都该不惑了，他居然动了举仕的心思，进京赶考，可惜不第。游历一番倒也不错，过惯了农家日子，进城满目新鲜。

一开始，长安文化界并不重视他，直到在一次文学交流会上，他吟出“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，才对他刮目相看。

他开始“有”了——有名气，有王维的友谊，张九龄的举荐，下面呢，等皇帝召见后，肯定是有钱。

谁能离得开钱呢？贫穷最悲哀的地方是：什么都值钱，就是自己的命不值钱，苦难来时只好拿命去顶。

诱惑不小，纠结厉害。

他是愿意有钱，但不愿同时还有了热闹、虚头扒脑的浮躁、被嫉恨的烦扰……光从天上照下，晃得眼疼，他开始想念——

想念他的田，他的锄把子，甚至还想念那个同为农民、热爱文学的邻居下个重阳日去看菊花的约定……于是，他把举仕念头像打碎一只擎在手上的玉杯子一样打碎了，坚定了归耕的决然。

他匆匆给王维留下一首诗，说了等皇帝召见没什么劲，说了不舍兄弟，表明自己“只应守寂寞，还掩故园扉”，悄然辞别。

朋友们真是没说的。一直到开元二十三年（735），他快五十岁了，韩朝宗还有心帮助，唤他一同去京师，打算向朝廷举荐。他一时糊涂就答应了。可临出发那天，他与乡下朋友喝酒，居然把进京的事忘得一干二净。有人提醒，他说：“既然喝开了，还管什么别的事。”没去。

两年后，张九龄招他做幕府。这次去了，可没多久，人家老先生又回农村了。

一线、二线甚至三线城市呆得时间略长，都觉厌弃，只有回到村里，他才舒心起来，低头流汗，仰头望云，看到花瓣一样精致的草，听土地均匀的呼吸……

就这样，他接上过他的散板生活，再不左顾右盼。

三

这首诗是唐人五绝中的写景名篇，如江水初发，见清不见深。

当代偶见对简净事物的误解：摹景状物是沉溺风月，只有写苦大仇深才具价值。岂不知这些是永恒之物，最值得咏叹。古人对山川怀有类似神灵的崇拜，对自然的记叙安静唯美，使人心眼俱明，或喜或哀，都是阅读快感。

江南多水，交通工具简陋的时代，汽车飞机梦里都没有，要走长途，骑马、骑驴，乘车或乘船。

诗人乘小船，在建德江（新安江）上行走，路途安静，寂寞为全诗定下基调。

“移舟泊烟渚，日暮客愁新。”

——把船停泊在烟雾弥漫的沙洲旁，日暮时分新愁又涌上了心头。

不知不觉天色将晚。大江辽阔，茫茫无边，哪里才是个头啊？只好找个江心洲，移舟靠岸，找地方投宿。

此时大雾已经下来，笼罩四野。小岛上有住家，如房屋灰蓝色的呼吸，炊烟升起，家家在备晚炊——二十个字有限，诗人没写出来的比写出来的要多：江心洲有人家才投宿，傍晚正是烧饭时分，住家温暖与自身凄清形成对比，烟雾交融，自然景物与人间烟火交融，让诗心恍惚起来。

首句点题，暗示时间地点，下面进一步表明那一刻那种环境下的心境：

天色将晚，才有了太阳即尽，才起了投宿意；天色将晚，才有了雾霭对大地的温情拥抱，才有了炊烟扶摇吐息……江水浩大，水气蒸腾，也在黄昏。没有写出、心里都明了的还有：此时正值鸟群归巢，鸡鸭归栏，牛羊入圈……万物同理，都要团聚、休息，回家。黄昏本身就让人潜意识里与“老”“完”“难”等挂钩——“夕阳无限好，只是近黄昏”，一句里，这三个字几乎全部涵盖。至少，傍晚不精神，泄气，没劲头，是朝着与勃勃生机相反的那个方向走。

身在异乡的人，只能为异客，一个处处客居、需要天天投宿的人，他怎么会不愁呢？新愁是眼下的迷茫未知，归家的邈远无期，旧愁是无人了解的孤独，身世飘零雨打萍的卑微……一时间都上心头来——何处合成愁？离人心上秋。

几乎所有人都曾有过这样的时刻：暝色四合，太阳在树林的边缘落了下去，水流练习着捣衣曲，鸡犬在篱落间互致晚安，而眼前景物似乎熟悉，又模糊不定，风来风往，寂静荒凉。一切恍如在梦中，身体被一种陌生的感觉攫住，魂魄不知飘向了哪里，但内心清楚地知道：我只有我自己。那种感觉叫孤独。

“野旷天低树，江清月近人。”

——原野无边无际，远处的天空比近处的树林还要低；江水清清，明月仿似更与人相亲。

太阳落山，天色黯淡，万物归家，四野空荡下来，只有几棵树木矗立在那里，他们沉默无语，相互呼应，每一个都是一部静水深流的志乘大书。而天空更加辽阔，一股脑儿罩下去，没个遮挡。打眼望去，似乎比树木还要低似的。

天空的空旷，四野的空旷，都是心的空旷，心的无所依傍。世界空旷得淡远，一些最柔软的回忆就升上来了，会让人起忧伤。

第三句全是摹景状物，心情也在不言中。

末句，太阳彻底落到山的那边，月亮接管了人间——东山升起，硕大，橙黄，朦胧无光，顺时针移动，慢慢小下来，白起来，却渐渐明亮。

空旷的大天，高挂着明月，江水清澈，月光洒在江中，色块拉长，晃动不已，月亮映在江中，和舟中的旅人这么切近，似乎一伸手就能捉到，捞取出来。

古人的天空中挂满了月亮。月亮是他们的理想国、心灵史、爱人或图腾，更多时候代表着故乡。月的近与家乡的远、前程的远、温暖的远……形成对比。

万物止息，树木零落，天地空旷，月光温柔，而身在茫茫大水中央，心如同与世界隔着一块巨大的毛玻璃，不见亲人，不知投宿何处，晚餐在哪里……一只猪也会起惆怅的。

天高，江清，草木衰败，枯枝根根伸向天空——春天主生发，万物生长，秋天主凋蔽，万物衰亡。秋色如愁，其肃杀寒凉让寂寞又添几分。

此诗先提羁旅夜泊，再叙日暮添愁；最后写宇宙广袤静，明月伴人亲。一隐一现，虚实相间，互为补充，构成语境，字字泰山，将内心忧愁勾画得历历在目。

四

这首诗几可比喻人生的孤独之境：也许所有的路走到最后，都只有自己一个人。一个自己支撑着另一个自己，一个自己安慰着另一个自己，慢慢地，一生就落在了后头。

他写得慢，内容也无非身边事物，芝麻绿豆，土气里自有种世道人心的旧颜色。

后世有人说，他的诗数量少，质量也不高……

是啊，他的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，再清寂也比不过王维；“气蒸云泽梦，波撼岳阳城”，再雄浑也比不过老杜；“不才明主弃，多病故人疏”，再萧冷也比不过刘长卿和“十才子”……婆婆妈妈不花俏。然而，各种七拼八凑的论文都灰飞烟灭了，他的五言诗们还活得好好的——来自泥土的新鲜触觉，以及对心情的天真描摹，都是别家心里有、笔下无的。

孟夫子这个人，值得好大的李太白不断念叨。