大约是在前年的某个时候吧，我偶然间在一家茶座的墙壁上，看到了这样的一行泼墨大字“一期一会”，那个时候的我，对于饮茶，还是十分生疏的，特别是广东这边流行的“功夫茶”，让我尤为反感，一小杯、一小盏地斟着喝，然后又是洗茶具，又是不断地煮茶、最后喝到嘴里的，也只是一小杯而已，实在是教人不爽。在我们老家那边，喝茶却从来都没有如此讲究，因为我们会直接将茶叶放入很大的杯子里，兑上开水，直接饮用，好不过瘾！

也许就是从那一次，我开始仔细琢磨“一期一会”的深刻道理来，在我肤浅地看来，这似乎与饮茶没有太多必然联系，更多是讲述一份人生的哲理——“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”。然而，在我经历了人生之中许多的酸甜苦辣之后，再回过头来细细品味，我才蓦然发现，原来“品茶”与“品人生”，从某种意义上来说，其实都是一样的。

“一期一会”字面意思，是指“一生只有一次的相会”——纵使同样的宾主数次交会，今日之会也是不可再求的，实是一世才有的一度之会。言下之意，就算相同的人可以几次相聚，但此时此地的相聚，却绝不会再有，而是一生当中仅有的一次。不仅茶会如此，实际上我们的人生也如此。所以我们与人的每一次相遇、每一次聚会，都应该珍惜对待。

一期一会(いちごいちえ)，是日本茶道用语。是利休集珠光（村田）流、绍鸥（武野）流之义理提出的重要茶之道（不是茶道），后经七哲、三千家和千宗室（里千家）、速水宗达等人传修，进一步发扬。“一期一会”四个字首次被提出，是在千利休的弟子山上宗二的《山上宗二记》中。一般认为，此理在《山上宗二记》记里表述的较为清楚，但不拘于此，其他如《细川三斋茶书》（细川忠兴）亦有说明。后来，因为富于禅理，“一期一会”成为日本佛道、茶道的重要思想、概念。

一期一会，字面上的意思已经非常明白。融会到茶道的仪式里，就是通过一系列的茶道活动，包括“水、饭、谈、茶”四个步骤，最后完成时使亭主和主客、从客静心清志，由内到外自然涌现出一种“一期一会、难得一面、世当珍惜”之感，苍凉而略带寂寥。进而思考人生的离合、相聚的欢娱，使参与者的精神境界接受一次洗礼，达到更高的状态——冥想中的涅槃。这，是一期一会的道理，也是茶中的道理。

“一期”表示人的一生；“一会”则意味着仅有一次的相会。百多年前大将井伊直弼诠解道：茶会也可为“一期一会”之缘也。即便主客多次相会也罢。但也许再无相会之时，为此作为主人应尽心招待客人而不可有半点马虎，而作为客人也要理会主人之心意，并应将主人的一片心意铭记于心中，因此主客皆应以诚相待，此乃为“一期一会”也。

“一期一会”充分体现了佛教中的“无常”思想，人生及其每个瞬间都不能重复。 “一期一会”提醒人们要珍惜每个瞬间的机缘，并为人生中可能仅有的一次相会，付出全部的心力；若因漫不经心轻忽了眼前所有，那会是比擦身而过更为深刻的遗憾。

茶之道：从中日两国不同的茶文化说起….

茶，原产于我国，故“茶文化”也是起源于我国。众所周知，茶最初不是作为饮料，而是作为草药而被应用。早在公元前一世纪，中国的古书中就已经记载了关于茶的史料。中国最初饮茶时期可追溯到三国时代，而饮茶得到了普及，则是在唐朝时代。

唐代著名的茶学家陆羽（公元733～804年）堪称是我国的“茶圣”，同时还被称为“茶神”、“茶王”、“茶祖”等，足见陆羽对中国茶界所做出的巨大贡献。陆羽同时又是诗人、书法家、史学家。陆羽的《茶经》是中国茶界巨著，是唐代茶文化形成的标志。《茶经》概括了茶的自然和人文科学双重内容，探讨了饮茶艺术，把“儒、道、佛”三教融入饮茶中，首创了中国茶道精神。北宋的梅尧臣曾评价陆羽道：“自从陆羽生人间，人间相学事春茶。”

中、日两国文化交流历史悠久、源远流长、内容丰富、影响深远，而中日茶文化交流史可以说是其中最精彩的内容之一。那中国茶何时传入日本呢？据藤原清辅所著的《奥义抄》（著书年间1135～1144年）记载，天平元年（公元729年）4月，圣武天皇召集百僧到禁廷讲《大般若经》时，就举行了“引茶”的仪式，引茶即“赐茶”。

据此可以推测：茶叶由遣唐使从中国带入日本的时间在公元8世纪初，即在日本奈良时代初期。然而，据中、日专家分析，《奥义抄》里关于茶的记载存在一定的疑点，甚至认为是没有根据的。毕竟，《奥义抄》的成书年份与茶传入日本的年份相差甚远，而且比《奥义抄》成书得早的《续日本记》（公元797年）却根本没有提及过“茶”这种被日本人视为贵重物品的东西！

至日本平安时代初期，公元9世纪初期，804年，日本天台宗创始人最澄和尚（公元767～822年）入唐求法，受戒于浙江省天台山天台宗第十祖道邃，并得到天台宗教义。因为天台山盛产茶，所以最澄和尚于805年返回日本时，把茶籽也一同带回了日本。

归国后，最澄和尚在滋贺大津的比睿山开创了日本天台宗，并将茶籽种植在比睿山山麓的日吉神社内，此后移植至京都、宇治、栂尾等地。从此，茶叶种植正式传入了日本。时至今天，在日吉神社仍矗立着一块最澄所立的石碑，上书“此为日本最早茶园”。其后，在最澄、空海、永忠等多位高僧的推广下，以及加上皇室，尤其是嵯峨天皇的大力支持下，便诞生了当时著名的“弘仁茶风”（公元810～824年）。

日本正史中，最早出现关于茶的记载是在公元840年成书的《日本后记》，当中用汉字记载着：“同仁六年（815年）四年癸亥，嵯峨天皇幸临近江国滋贺韩崎，便过崇福寺。大僧都永忠、护命法师等，率众僧奉迎于门外。皇帝降与，升堂礼佛。更过梵释寺，停与赋诗，皇太弟及群臣奉和者众。大僧都永忠手自煎茶奉御。施御被，即御船泛湖，国司奏风俗歌舞。”简单来说，公元815年，嵯峨天皇莅临近江国滋贺，在游览崇福寺、梵释寺的时候，大僧都永忠和尚为嵯峨天皇奉上了煎茶。

茶道：在中国兴起，在日本繁荣…

有句话叫做“茶兴于唐、盛于宋”，到了宋代，我国的饮茶风俗已相当普及，“茶会”、“茶宴”、“斗茶”之风盛行，茶庄、茶肆比比皆是，贡茶、散茶发展迅速，植茶的地域也不断扩大。为了茶，人们不断翻新花样，生产出了精美之极、价格昂贵的“龙凤团茶”。

龙凤团茶的饮用方法，是将团茶捣碎、磨成粉、将少量茶粉放入茶碗、点入少量热水、用竹制茶刷搅拌出沫后饮用。“龙凤团茶”又分龙团茶、凤团茶，其中龙团茶只供皇帝享用，民间是无法用钱买到的。所以，饮用龙凤团茶成为当时权力与富贵的象征。但奇就奇在，此时日本饮茶情况却显得十分“低迷”，龙凤团茶居然没有被传入日本！其原因有：饮茶没有受到当时最高权力者藤原氏的推举；没有出现大力推行饮茶来宋的日本僧人等等。

到“镰仓时代”（公元1185年之后），公元1191年，日本临济宗创始人荣西禅师（公元1141～1215年）从中国宋朝不仅带回了茶籽，还带回了新的茶制法——“抹茶法”，亦即是我国的“点茶法”，即将绿茶研磨成粉末来烹煮饮用的方法，用抹茶法做出来的茶叫“茶汤”。

据说，当时的将军源实朝喝酒醉了两天，感到周身不适、非常痛苦。众人奔走操劳皆无济于事。此时，荣西献上了茶汤。结果，源实朝很快就回复了清醒，且病意驱散、精神爽快。因此“抹茶”也作为一种药材迅速普及起来。荣西禅师还写下巨著《喫茶养生记》，喫在日文中，是“吃”的意思，这本著作详细记录了“抹茶”的制法和功效。荣西禅师被尊称为“茶祖”，《喫茶养生记》可以说是日本的《茶经》。

公元13世纪，多位日本高僧如圆尔辨圆、南浦绍明入我国求法，并把我国杭州径山寺的“禅法”及“茶礼”带回了日本。此后，日本寺院禅堂兴起了“径山茶礼”，文人、权势均纷纷效仿。中国的“径山茶礼”从精神上、内容上、用具上都给予日本“茶道”以深远的影响。

到公元14世纪，室町时代（公元1336年之后），在日本盛行“唐物”收藏的热潮，“唐物”的意思是“中国物品”，其中包括对唐物的收购、收藏、展示、使用、鉴赏等，除此之外，还兴起了“斗茶”，亦即是从我国传入的“斗茶”方式。

“斗茶”都以较豪华、花哨的方式进行，如使用优质水源的水来烹茶、使用从中国传入的上等茶具，是花巨资打造的盛大茶会。斗的是茶的品质，比的是茶碗、茶罐等唐物的珍贵、精美程度以及该茶具为何时何人所做、何时何人曾用过之类。既然是“斗”，就少不免和赌联系上，而且还斗出了人命。总之，“斗茶”是一种带赌博性质的“游戏”，与我国原始的“斗茶”，区别甚大。

与“斗茶”相反，在室町时代中期，有一日本人，主张在茶会中禁止喝酒和赌博，使用简陋的茶室、茶器，主要以主人和客人的精神交流为重点的茶会方式。这就是日本的“わび茶”，又称“詫び茶”，“空寂之茶”，这位日本人叫村田珠光（公元1422～1502年），被称为“日本茶道”的开山鼻祖。

很久以前有部日本动画片叫《聪明的一休》，一休和尚是日本真实的人物。村田珠光就是一休和尚门下的弟子。“空寂”，另外还有“闲寂”，这两种日本文化精神的主流，表达了一种以悲哀和静寂为根底的枯淡和素朴、寂寥和孤绝的精神，与禅宗精神有深刻的联系。“空寂”以幽玄作为基调，充满苦恼之情，更具情绪性；“闲寂”是以风雅作为基调，充满寂寥之情，更具情调性。村田珠光开创了空寂茶会，奠定了以后日本茶道发展的精神基调。

茶禅一味：品茶论道的至高境界….

及至“室町时代”后期，武野绍鸥及其弟子千利休继承了村田珠光的“茶事精神”。在日本早期喝茶形式的描述中，“茶事”与“茶会”意思基本一样，都是指“斗茶”之类的活动。但自村田珠光、武野绍鸥、千利休等人提倡了“空寂之茶”后，“空寂之茶”逐渐成为了“日本茶道”的主流。所以在日本文献中，逐渐趋向于用“茶会”来称呼一般意义的饮茶，而将“茶事”限定为日本茶道的专用语。

据一些文献记载：所谓“茶事”，即通过点一碗浓茶，总括主客交流的所有要素，综合所有的文化，创造出新的美，时而作为一种社交活动来进行，时而作为一种庄严的仪礼来举办，其形式多样，内容丰富多彩。

简言之，“茶事”就是“食礼”与“茶礼”的精美结合，即“茶事”不单包含饮茶，还伴有怀石料理的应酬。“怀石”是禅宗里亦称作“药石”，是指僧人将温暖的石头抱在怀中，以抵挡饥饿感。茶事的参加人数最多在5人左右，其更加重视和追求精神层面的内容；而“茶会”则多指单纯的饮茶，不伴有怀石料理的应酬，参加人数少可几十、数百，多可达几千，其重视的更多的是饮茶的社交性。

日本的“茶道”与“禅宗”密不可分，正所谓“茶禅一味”，在参禅时点茶、在点茶时参禅，茶和禅是一致的。顿悟茶禅一味的是村田珠光，他用平常心，将茶与禅、庶民茶和武家茶以及茶的“和汉之界”调和起来。而悟出“茶禅一味”真谛的代表性人物，却是千利休。

千利休提出以“和、敬、清、寂”的四规作为茶道的真谛：“和”指的是自然万物之间要和谐；“敬”则指动物、植物、人和山水之间、人与人之间都要平等互敬；“清”是说饮茶之人与每件事物，乃至一个小小的茶勺发生联系时，都要以纯净的心情去对待，不可有任何杂念，暗含隔绝尘世、清心洁身之意；“寂”则是说人生无常，只有大自然的寂灭才是永恒的。在“茶禅一味”的过程中，千利休又悟出“一期一会”的终极人生哲学。

“茶道”，就是品赏茶的美感之道。“茶道”亦被视为一种烹茶饮茶的生活艺术，一种以茶为媒的生活礼仪，一种以茶修身的生活方式。它通过“沏茶、赏茶、闻茶、饮茶”等方式，增进友谊，美心修德，学习礼法，是很有益的一种和美仪式。喝茶能静心、静神，有助于陶冶情操、去除杂念，这与提倡“清静、恬澹”的东方哲学思想很合拍，也符合儒道的“内省修行”思想。“茶道精神”是“茶禅文化”的核心，也是“茶文化”的灵魂所在。

“茶道”是通过品茶活动来表现一定的“礼节、人品、意境、美学观点”和“精神思想”的一种行为艺术。“茶道”是“茶艺”与精神的结合，并通过“茶艺”表现精神，兴于中国唐代，盛于宋、明代，衰于清代。中国茶道的主要内容讲究“五境之美”，即“茶叶、茶水、火候、茶具、环境”，同时配以情绪等条件，以求“味”和“心”的最高享受，被称为“美学宗教”，以“和、敬、清、寂”为基本精神的日本茶道，则是继承唐宋遗风。

“茶道”深入挖掘中国文化内涵，同时也深入研究和探索中国文化的复兴。“茶文化”既属中国文化范畴，即为以礼规范在品茶的各个细节，讲究“茶叶、茶水、火候、茶具、环境”、和饮者的修养、情绪等共同形成的一种意境之美。茶文化的内涵，其实就是中国文化的内涵一种具体表现，“茶文化”必须结合中国汉文化而论之茶道。茶文化的精神内涵，即是通过“沏茶、赏茶、闻茶、饮茶、品茶”等习惯，与中华的文化内涵礼相结合，形成的一种具有鲜明中国文化特征的一种文化现象，也可以说是一种礼节现象。

茶之道：中国茶文化的精髓与内涵

“儒、道、佛”教与茶文化发展密切相关，三家思想的统一形成了今天“中国茶道”精神，“道”一般是指事物的“来源”、“本质”和“规律”。中国茶道是指饮茶过程中的技艺、美学观点以及茶礼仪中的哲理和道德原则。“三教合一”，以“儒家思想”为核心，结合茶叶栽制，饮用的变革和审美观点的变化发展，规定和影响着我国茶文化的发展。中国茶道的内在本质，就是“儒、道、佛”三家思想的统一。

唐代的饮茶方式和唐代的茶汤与我们今天的概念完全不同。唐代饮茶，是将茶饼切碎碾成粉末，经过“茶罗”，一种专门用来筛茶粉的茶具后，加入沸水中煮成糊状，同时还要往里加盐、葱、姜、桔皮、薄荷等，类似于一种可怕的“糊辣汤”。也难怪这种彻底怪味、想象起来都让人觉得不堪下咽的“茶汤”能提神，能让人喝了不打瞌睡。

唐代的茶道向后世流传，在经历了元朝统治的一百年后，彻底在中国的土地上湮灭。反倒是日本茶道中保留了一部分唐代茶道的内容。元代兴起的茶叶泡水一直传到了今天，但这里已经没有了“道”的成分。

今日盛行于中国的所谓“茶道”、“茶文化”，所谓“勤和简静“的茶道思想，以及诸多扭捏姿态，全是近三十年来好事者向壁捏造、故弄玄虚的胡扯。所谓“茶文化的研究”，自然更是瞎掰居多。还有更荒诞的所谓沤了若干年的一个普洱茶饼子价渝百万的宣传，则简直形同欺诈。这正是所谓“器之不存，道亦不复”。

所以，尽管“茶道”这个词从唐代至今已使用了一千多年，但至今在《新华词典》、《辞海》、《词源》等工具书中均无此词条。

“茶道”属于东方文化。东方文化与西方文化的不同，在于东方文化往往没有一个科学的、准确的定义，而要靠个人凭借自己的悟性去贴近它、理解它。早在我国唐代就有了“茶道”这个词，例如，《封氏闻见记》中：“又因鸿渐之论，广润色之，于是茶道大行。”唐代刘贞亮在《饮茶十德》中也明确提出：“以茶可行道，以茶可雅志。”

“茶道”起源于中国。中国人至少在唐或唐以前，就在世界上首先将茶饮作为一种修身养性、“心静茶味香”之道，唐朝《封氏闻见记》中就有这样的记载：“茶道大行，王公朝士无不饮者。”这是现存文献中对茶道的最早记载。

唐代吕温在《三月三茶宴序》中，对“茶宴”的优雅气氛和品茶的美妙韵味，作了非常生动的描绘。在唐宋年间人们对饮茶的环境、礼节、操作方式等饮茶仪程都已很讲究，有了一些约定俗称的规矩和仪式，“茶宴”已有“宫庭茶宴、寺院茶宴、文人茶宴”之分。

当时的文人雅士们，已经对“茶饮”在修身养性中的作用，也有了相当深刻的认识。宋徽宗赵佶是一个茶饮的爱好者，他认为茶的芬芳品味，能使人闲和宁静、趣味无穷：“至若茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子可得知矣。中澹闲洁，韵高致静……”

南宋绍熙二年（公元1191年），日本僧人荣西将茶种从中国带回日本，从此日本才开始遍种茶叶。在南宋末期（公元1259年），日本南浦昭明禅师来到我国浙江省余杭县的经山寺取经，交流了该寺院的“茶宴”仪程，首次将中国的“茶道”引进日本，成为中国茶道在日本的最早传播者。

日本《类聚名物考》对此有明确记载：“茶道之起，在正元中筑前崇福寺开山南浦昭明由宋传入。”日本《本朝高僧传》也有：“南浦昭明由宋归国，把茶台子、茶道具一式带到崇福寺”的记述。直到日本丰臣秀吉时代（公元1536～1598年，相当于我国明朝中后期）千利休成为日本茶道高僧后，才高高举起了“茶道”这面旗帜，并总结出茶道四规：“和、敬、清、寂”，这个基本理论，显然是受到了中国茶道精髓的影响而形成的，其主要的仪程框架规范仍源于中国。

中国的茶道出现很早，但遗憾的是，中国虽然很早提出了“茶道”的概念，也在该领域中不断实践探索，却没有能够旗帜鲜明地以“茶道”的名义来发展这项事业，也没有规范出具有传统意义的茶道礼仪。中国的茶道可以说是重精神而轻形式。有学者认为必要的仪式对“茶道”的旗帜来说是较为重要的，没有仪式光自称有“茶道”，虽然也不能说不可以，搞得有茶就可以称道，那似乎就泛化了，最终也“道可道，非常道”了。

泡茶本是一件很简单的事情，简单得来只要两个动作就可以了：“放茶叶、倒水”。但是在茶道中，那一套仪式又过于复杂或是过于讲究了，一般的老百姓肯定不会把日常的这件小事搞得如此复杂。

事实上，中国茶道并没有仅仅满足于以茶修身养性的发明和仪式的规范，而是更加大胆地去探索茶饮对人类健康的真谛，创造性地将茶与中药等多种天然原料有机地结合，使茶饮在医疗保健中的作用得以大大地增强，并使之获得了一个更大的发展空间，这就是“中国茶道”最具实际价值的方面，也是千百年来一直受到人们重视和喜爱的魅力所在。

茶之韵：中日茶道意境之异同

我看过很多日本电视剧和电影，偶然也看到一些茶道的进行。的确，我也很容易地，被“点茶、烹茶”时那种氛围所震撼。中、日两国的“茶道”既有相通的地方，又有各自不同的特点。日本茶道受中国的“茶文化”的影响深远，但在长期发展过程中结合了自身的文化特征和民族精神，形成了许多独特之处。日本茶道与我国茶道有一些不同之处：

日本茶道是一种艺术行为，或可以称为一种“室内艺能”。而中国茶道重文学，而不重行为艺术，重茶的“色、香、味”，重精神享受、重心灵的感悟和体会，不重肢体动作、不重形式和过程。

中日茶道最大区别，在于“点茶”时对待主客的要求不同。日本茶道主张“一期一会”，不但要求主人刻苦修习点茶法，而且要求客人也必须同样刻苦修习。有一句很有趣的话这样说道：品茶的客人，要根据火候和水温确定进入茶亭的时机。若客人修习欠佳，有时会导致火候变得相当坏。

在我们中国人看来，这的确是一句有趣的话。日本茶道的主客间，必须做到“心心相印”。点一碗茶的过程，其实也恰是人们尝试着去建立各种人际关系、进行角色转换的一个训练过程，同时也是一个实现与人交往的心理平衡过程。而中国茶道的点茶好坏，几乎全是靠主人一人的技术好坏来左右的，根本无须客人的配合。也就是说，只要主人通晓了“选茶、汲水、用炭”的技巧，就一定可以点好一碗可口的茶了，而客人只是一个被动的喝茶者。

在品茶方面，日本茶道里客人先喝一杯浓茶，后再添一杯淡茶。但喝一杯浓茶是需要所有在座的客人一起传饮的，而且要求每位客人，必须从茶碗的同一个地方来饮！从现代人的卫生意识的角度来说 ，恐怕很多人不太容易接受。无论是主人点浓茶，还是客人们喝浓茶，彼此仅有极为简短的“寒暄”，那种气氛是非常严肃紧张的。与之相对的是，中国茶道品茶则没有这些做法，人手一个专用的杯子来品尝。中国茶道更重视茶的“色、香、味”本身，而不注重形式上。

在茶具方面，中国茶道中茶圣陆羽排斥的“白、黄、褐色碗”，在日本茶道中非但没有受到排斥，反倒成为武野绍鸥、千利休等茶人嗜好的茶碗。千利休培养的陶艺师长次郎烧制的茶碗不是黄就是黑或者是褐色的。这是两国人的审美观念的差别，或者是各自追求的目的不同。

日本“茶道”举办的茶事，种类很多，根据举办茶事的主题来进行分类的话，则既有以“赏雪、月、花”为主题的季节性茶事，也有庆祝某人新婚或逝世几周年之类的茶事等；若根据茶事具体举办的时间来分，则又可分为“拂晓茶事、早晨茶事、正午茶事、晚间茶事、临时茶事”这样五种。我国则没有如此细分。

日本茶道有很多流派，中国茶道没有派别，但这两者也有一些相同点，因为日本茶道来源于中国，因此中国文化是中、日茶道共同的文化背景，诸如“礼义廉耻”、“纲纪伦常”等；中、日茶道都与佛教、尤其是禅宗有着深厚的历史渊源，与禅紧密结合。中、日茶道都很重视“水、火、茶”等元素，且都对“饮茶道具”的挑选极其慎重。

一期一会：千利休茶宗之历史渊源

千利休（1522～1591年），生于大阪堺市的一个卖鱼店人家，本名田中与四郎。千利休的父亲是堺市有名的商人，祖父是室町幕府第八代将军足利义政的茶友。所以，千利休自幼就对“茶道”很感兴趣。为了提高自身的品位和教养，他在16岁时开始学习茶道。18岁时拜当时的著名茶人武野绍鸥为师。23岁时，千利休在堺市举行了他的第一次茶事，并取自己的居士号为“宗易”。

千利休身处日本“战国时代”，群雄崛起，誓要统一日本。最有名的武将要数织田信长。据记载，千利休与织田信长交好。1568年，堺市成为了织田信长的领土。于是，千利休成为织田信长雇用的三名“茶头”之一，“茶头”也叫“茶堂”，职责是为佛龛献茶，为僧僚主持茶仪，为将军、武士、客人点茶等，千利休为织田信长点茶，并受到了喜爱和重用。在1573年、1575年，织田信长在京都举行了两次重大的“茶事”。千利休在这些重大的茶事中，非常活跃，受到了极大的赞赏。

1582年6月2日，发生了日本历史上重大的转折事件——“本能寺之变”。织田信长的部下明智光秀谋反，在京都本能寺内杀了织田信长。织田信长死后，另一部下羽柴秀吉，当权后，改姓为“丰臣”，为织田信长报了仇、讨伐了明智光秀。然后继承了织田信长的道路，为统一日本而战斗、消灭异己。千利休又受到了丰臣秀吉的赏识，继而成为了丰臣秀吉十分喜爱的茶头。不仅仅是茶头，可以说当时千利休是丰臣秀吉的贴身心腹，对政治军事乃至外交都有很大的影响力。

当权后，丰臣秀吉不仅将姓氏改为“丰臣”，并且他并不采用日本通常的“将军”名衔，反而从天皇那里取得了“关白”一职。“关白”是辅助天皇的要职，丰臣秀吉由一名农民出身的人，得此“关白”，在日本历史上绝对是罕有！因此，千利休也得到了天皇赐号“利休”。“利休”，是“名利、既に休す”、“利心、休せよ”的意思，即“名利，休止吧”、“舍弃追求名利的杂念”。此后，千利休作为“天下第一茶人”而广被流传。千利休在“茶道”艺术上具有相当大的权威，以致当时战国武将在出征前，都必须饮用千利休点的茶，抱着必死的决心出阵。

1587年，丰臣秀吉平定了九州地方。为了庆祝天下统一的成果、向内向外展示权力的目的，丰臣秀吉在北野天满宫，举行了名为“北野大茶汤”的史上最大的茶会。不管是官家还是武士，连老百姓都可以参加这个盛大的茶会。千利休被任命茶会的主持，并与津田宗及、今井宗久、丰臣秀吉一同成为茶会上的主角。

可是，随后千利休与丰臣秀吉的关系开始恶化。为了独占贸易上的利益，丰臣秀吉开始对堺征收巨大的税款。同时作为一名商人，千利休维护着堺的权益，向丰臣秀吉劝言。丰臣秀吉开始厌恶千利休。丰臣秀吉还打造了金碧辉煌的“黄金茶室”：金茶锅、金茶碗、金茶室……到处都是金光闪闪的精致的器物，这与千利休崇尚的回归木与土的质朴的“草庵茶室”，正好是相反的。

1590年，丰臣秀吉开始攻打日本关东小田原时，曾命令千利休一同上战场，为自己和武士们点茶。千利休以年老、行动不便为由拒绝。但丰臣秀吉还是强行把千利休带到战场上。这使千利休十分不爽。而且千利休的大弟子山上宗二，对丰臣秀吉的做法颇有微言，结果遭到丰臣秀吉处予“削耳削鼻”的极刑致死。这使得千利休受到了很大的冲击。千利休与丰臣秀吉的对立日益激烈。

成功攻陷小田原后，丰臣秀吉离统一日本近在咫尺。为庆祝胜利，他又命令千利休为他点茶。喜爱花哨事物的丰臣秀吉很讨厌一只黑色茶碗，曾命令千利休不要用这只黑色茶碗。但千利休却十分喜爱这只茶碗。在这次茶会中，千利休“故意”端出这只黑色的茶碗，并把茶汤奉在他的面前。丰臣秀吉一看，面露狰狞。

千利休说：“黑色代表陈旧之心，红色代表杂乱之心”，有暗暗讽刺“杂乱”的丰臣秀吉之意。随后便用另一只红褐色的茶碗为丰臣秀吉点茶。丰臣秀吉勃然大怒！这时，千利休在众人面前，以年老、想回故乡、安度晚年为由向丰臣秀吉提出辞去茶头一职的愿望，但丰臣秀吉岂会放人！“你直到咽气为止，都要为我丰臣秀吉点茶”，丰臣秀吉冷冷地说道。千利休反问道：“那么，我要以死明志？还是请求殿下赐予一死？”。

这是日本历史剧《江～公主们的战国～》里的剧情和对白。虽然不知历史上是否真有过这样的对话，但足以感受到千利休与丰臣秀吉之间已产生了深深的鸿沟。

一期一会：如果我们这一辈子只能相会一次

在《江～公主们的战国～》这部历史剧里，丰臣秀吉与千利休的关系被形容为“旁人无法理解、只有他们二人才知晓的关系”。丰臣秀吉对千利休是爱恨交织，喜欢喝他点的茶，赞赏他能参悟自己不能参悟的道理，非常欣赏千利休所创造的一切。所以才想留他在身边。但随着权力越来越大，以及众多的传闻，又开始憎恨千利休。

而千利休当初愿意做丰臣秀吉的茶头，原因是觉得他“有趣”，从而喜欢为他点茶。但随着丰臣秀吉的处事方式越来越专制、无理、凶残，千利休觉得他“没有趣了”，厌恶为他点茶。千利休说：对于自己而言，最重要的是“喜欢”与“不喜欢”，我只想为我欣赏的人点茶。现在我已经不想再为你点茶。这一句话，使跪着请求千利休留下的丰臣秀吉留下了眼泪，此为《江～公主们的战国～》的剧情，未知历史是否如此。

是爱、是恨、是妒忌、是专制、是维护尊严……使丰臣秀吉一触即发，面对无法挽留的千利休，说出了：“既然如此，就如你所愿。赐予你、切腹吧！”

1591年2月23日，丰臣秀吉命令千利休离开京都、回到堺的自宅中“蛰居”，闭门反省。

2月25日，丰臣秀吉将寺院里的千利休木像撤了下来，并在京都的一条戻桥上对木像实行分肢的“磔刑”。

2月26日，对千利休愤怒到极点的丰臣秀吉急召他回京都。并派3000人的军势将千利休在京都的自宅重重看守着。

对于丰臣秀吉赐予武士的专利“切腹之死”，千利休是以平常心率直地接受，尽管自己不是武士。2月28日，千利休在京都的住宅内，接受了丰臣秀吉的使者带来的“切腹”命令。

那天早上，电闪雷鸣、暴雨淋漓。千利休切腹前，还亲手制作了一把茶勺，传给爱徒古田织部，古田织部取名为“泪”。千利休用“泪”，平静地在茶室为丰臣秀吉的使者奉上了人生最后的一次点茶。千利休时年69岁，也差不多70岁，所以，他留下了著名的遗偈：

“人生七十，力囲希咄，吾這寶剣，祖佛共殺，堤る我得具足の一太刀，今此時ぞ天に抛。”

“人世七十，力围希咄，吾这宝剑，祖佛共杀，提我得具足的一大刀，今在此时扔给上苍。”

“祖佛共杀”乃是临济宗的名言。千利休直到生命的最后时刻，仍然保持着勇壮无畏的禅者气概。之后，千利休在一次呼吸之间，悲壮地切腹！

据记载，他举刃切腹时，雷鸣电闪，冰雹突降，仿佛苍天有眼，使这位茶师的死更具悲壮。通常切腹者伴随着被斩首。使者在千利休切腹的同时，手起刀落把他的头颅斩了下来。使者的另一个任务，就是奉丰臣秀吉之命，将千利休的头颅带到京都一条戻桥桥头那里“晾晒”。千利休的头颅被放在粉碎的利休木像脚下，像被践踏一样示众。千利休的头颅被晾晒的地方，叫“一条戾桥”，现今成为了京都一个著名的景点。

失去千利休后，丰臣秀吉得到的丝毫没有胜利的快感，加上他年仅三岁的唯一子嗣也相继去世，他得到的是深深的哀伤、后悔、孤独和寂寞。他常常想念着千利休、模仿着千利休的饮食习惯、建造千利休所喜欢的简陋的草庵茶室等等。千利休死去七年后，丰臣秀吉在侵略朝鲜战争失败的失意中饮恨去世。

千利休生前有七位爱徒，称为“利休七哲”，如细川忠兴、古田织部等人。千利休死后，他的徒弟们及其后人继承他的“茶道”精神。丰臣秀吉将被流放的千利休二儿子千少庵召回了京城，及至千利休的孙千宗旦复兴了千家茶道，但为了避免像祖父那样的遭遇，千宗旦更为强调千家茶道的“淡泊”精神。千宗旦终生不为官，专心于茶道，悠闲安全地度过自己的一生，人称“乞食宗旦”。

后来，千宗旦的三名儿子将千家茶道分成“表千家”、“里千家”、“武者小路千家”三大流派，统称“三千家”。虽然三千家各有发展，但都继承了千利休的茶风。三千家世代相传，时至今天，三千家还屹立于日本传统“茶道”的顶峰。千利休的名字及其茶道精神、制度，在崇尚传统美学的日本，可以说是不会衰灭的。

作者：清风剑客

2014年3月3日，整理于珠海市香洲区

2021年11月1日，再稿于武汉市武昌区