我在火葬场工作这5年(我在火葬场工作这5年有声小说)

【按：2020年7月，我们创办《中师生》公众号。近半年来，汇聚近万名中师生。前期，我们连载了曹振峰老师的《中师生》、巴陇锋老师的《永失我爱》（部分），在中师生群体中引起不错的反响。1月30日始，我们开始连载中师生尹新武老师新作《中师生回忆录》，这是尹老师的阅读历程，工作历程，更是一代中师生的心路历程。希望得到大家一如继往的关注和支持，欢迎大家每日打卡阅读。】

原题：中师生回忆录：匠心映寞路，书情正梦酣

作者： 尹新武

– 7 – 父子行——走在成长的路上

说起儿子，记得当初头脑中有个想法——培养有个性，能挑战的人。也许正是这个想法吧，成为推动儿子独立、特行人格的力量。

儿子从10岁到20岁这一阶段，遭遇了其尕舅英年早逝的震撼，从此他桀傲不逊的一面被一再强化，使他的中学时代，变得异常煎熬和辛酸，至今想起来，我仍然会仰首蓝天、俯首大地，沉重地叹息一声，内心不无遗憾。2009年的冬天，雪来得过于突然，一场震动家人的大事变，袭击了我们安宁、温馨的家园。那个冬天的所有细节，让我至今仍不忍翻开。也正是从那个冬天开始，儿子走进了极端化的少年时期，并为此几乎与大学擦肩而过。

2002年秋，儿子到东关小学三年级上学时，他的小表弟刚刚两岁。两岁的小表弟显得特别聪明，常随心所欲地把我编进他的歌里……这表兄弟俩，从小就很是亲热，直到现在仍无丝毫的改变。年长表弟五岁多的儿子，凡事总是让着小表弟。这种平静的日子，过了大约7年零两个半月，想起来那段日子，才真正让人欣羡不已。小表弟在大家的疼爱当中，转眼间已八岁了，头像台球、脸像满月，是当时大家最最形象、最最准确的描述了。不仅长得很惹人，学习也“呱呱叫”，已经是一名虎虎生风、器宇轩昂的小学五年级学生了！大家都说：这娃将来了不得！

2009年儿子初三毕业不久，就去窝铺陪伴生病的外公去了。大概20天后，可亲可敬的外公就去世了。这是儿子第一次亲眼瞅着老人渐渐地失去生命的活力，并溘然长逝！四个月后，儿子又一次目睹尕舅溘然辞世，并陪着妈妈从冰冷的火葬场，回到同样冰冷的孙家巷。当汽车穿过寒风凛冽、雪滑冰冻的定西街头时，儿子看见妈妈茫然失神的眼睛里，已经没有一丝活下去的勇气了！那一刻，儿子和我一样，被命运接二连三的重击砸懵了！

此后的日子里，儿子衣着单薄的身躯，无奈地在孙家巷的这个小院里踱来踱去。既不能安慰妈妈痛苦的心，也不知道该怎样去面对表弟失去父亲的巨恸，只能机械地回到学校去，麻木而逐渐恣肆地发泄着心头那难以遏制的愤怒！儿子的身体逐渐消瘦，內心逐渐失去了平衡。

那时，他的小表弟刚刚八岁多一点，和亲爱的父亲在定西诀别时，他的小手甚至连灵前的那张白纸，也是连抓了几次，才撕下来的。

从2009年到2014年，儿子蜕变，儿子挣扎，儿子忐忑，儿子牵挂，儿子苦涩，儿子无奈……或许正是在14到19岁那5年，儿子完成了从对人生意义的追问——到考上大学的极其重要、极其复杂、极其艰辛，甚至极其危险的嬗变。

当小表弟上初中后，儿子曾偷偷离开一中，亲赴枝阳初中，了解表弟是否受到别人的欺负，表现出过早凝聚于苦难中而滋生的男子汉气。他在悄悄替已经去世的尕舅，保护着小表弟。甚至在上大学后，他仍然远程掌控着：表弟在一中，是否被人欺负！懂事的儿子的异常坚决而极度隐秘的行动，让我心里五味杂陈，酸楚的泪曾数度悄然滚落。

是什么，让儿子在这场旷日持久的成长危机中，最终安然脱身的呢？答案是读书！是我们一家人面对苦难的坚韧，是承受巨大变故时的无私的坚守，是儿子自身的觉醒和领悟……还有，就是父母始终不能放弃的教诲之责，和不知疲倦、随时随地的跟踪行动。大约有三年的时间，我每日放学后，蹲坐于儿子学校附近的路边，等待学校放学的铃声响起……

儿子承受了数不清的教师暴力，我们承受了同样频繁袭至，且心在流血的巨痛。我们在失去年轻的亲戚后，异常壮烈地肩负起了育孤、抚雏的重担。曾几何时，儿子在俗人的眼中是无可救药的顽孽，是目光呆滞、心怀敌意的叛逆……这一切，我们都真真实实、趔趔趄趄地喘着粗气、擦着眼泪走过来了。

这让我明白了：任凭风雨如磐，任凭教师暴力猛烈如兽，任凭学习有多么不容易，最终——读书会让家庭坚如磐石，且拥有最美好的未来。在如磐的岁月里，在如晦的年代里，我们……掩面痛哭，有过；心灰意冷，有过！在儿子成长的、最为艰辛的、异常焦灼的日子里，我沉默地咀嚼着，也无望地长叹着，也暴躁地吼叫着，也苦苦地感召着。

在儿子远赴京华读本科的三年中，我才有时间静下心来，真正从深层去剖析儿子出生以来的所有与情感有关，与家长有关，与学校有关的事情来！

两岁半之前：被“禁锢”的日子里，儿子在东大街狭隘的老院子感受着阳光。华灯初上时，妈妈的微笑，让儿子心花怒放。

2——10岁：天真烂漫，聪颖开朗。在东关小学里盘腿打坐的小学生，让“小弟们”背着书包的“老大”。勇敢的男子汉，偶尔也会咬人的。

10——13岁：个性初绽，感恩尕舅。2006年在清华园里遛达的中学生。稚气未脱的模样，吸引了前来枝阳初中支教的如东老师的目光。开始“啃”书了。

13——16岁：遭遇叛逆期，人生第一关。2009年，尕舅倏然仙逝，儿子的眼神变得复杂起来。高一某班的帅哥，一袭黑呢大衣，在2011年元旦抖擞了威风。

16——19岁：北京是一种境界。那忧郁的眼神，打量着那个名叫“大学“的地方，磐石般的信念，定格在中国的心脏！2014年秋，开始写心理日记，独处何家大院，楼上的灯光，陪伴着儿子不眠的心，神情霍然一亮：“北建大，就是你了！”

19——22岁：学问初长，诗与远方。2015年的秋天，北京建筑大学迎来了一位颇有内秀的西北小伙。不到半年间，以诗人的名字，名噪于这所坐落在京郊大兴黄村的老牌工业学校。从此刻起，他的人生走上了新的阶段。

2015年秋，儿子和我在北建大分别时，没有让我看到他的泪水。此时无泪胜有泪，此时无声胜有声！是诗歌让儿子成熟，还是儿子的寂寞打湿了诗行？在大学里，儿子的文史功底霍然乍现，谈吐间吐着烟圈，习惯在键盘上寄托思绪。读《平凡的世界》后襟怀含蓄，出笔带芒，明亮的眼睛在镜片后依稀可见未泯的童心，万言长文一泄千里的气魄，吐露着难能可贵的评论之能。年轻气盛的儿子，真的将——信马由缰、驰誉天下了！

哦！我想儿子了。他寄载着家族兴盛的梦，是我文化传承的延续。

时间很快转到了2013年。

这年夏天，儿子的表弟在参加完期末考试的第二天，跟着老姑去北京，参加我的女儿的研究生毕业典礼。这是我2006年的一个心愿，终于，由他和他的老姑替我完成了。

当我在思维当中，再去寻找妻弟时，诧异地发现妻弟去世已有五个年头了……

而我的儿子，这次则没能一同去北京——他即将进入高三最后的冲刺阶段了！后来，儿子终于突出“重围” ，成为“北建大”学生中的一员，踏上了开往北京的列车……这回同去北京的是我，女儿在北京站，等待着学业响当当的弟弟叩问京都的一幕。

2013年的夏天，孙家巷进入了拆迁倒计时。夏季多暴雨，7月中旬的一个晚上，当妻子远在北京时，孙家巷迎来了一场空前的暴雨！小院里的水窖，又一次灌得满满的了，门前的水也聚了许多，差不多要从门口那个高约五寸的小埂埂上，翻进小院里来了！幸而，雨立刻停了。有惊无险的一次暴雨，伴我在孙家巷渡过了一个失眠之夜。这个夜晚，我躺在床上，听着远处西边河湾里很响的水声，头脑中浮现出举家搬到这里后的一幕幕往事……直到天色渐渐亮起来时，才沉沉睡去。

有趣的是，我睡意朦胧时，觉得床被人推来、推去地动弹。后来才知道，那根本不是有人在推，而是定西某地方刚刚发生了一次地震。我揉揉眼睛，外面已是艳阳初上……

不久，我家就搬离了这里。这个满载着我复杂记忆的地方，如今已矗立起了新崭崭的高楼，然而已经与我们毫无关系了。我在离开这里时，似乎没有丝毫的留恋和叹惋之意……

烟雨平生，本名尹新武，1966年出生，1981年考入靖远师范，先后在九所学校任教。自考汉语言文学大专本科，发表过通讯、儿童教育论文，参赛中语会组织的课题获二等奖，主持省级课题通过验收。喜欢阅读，长期从事对心理学的研究，阅踪亦涉猎军史、佛经、蒙学、古典诗词、儿童文学及现代诗等领域。