为了寻找火箭残骸 我被困在西北无人区 半夜看到狼

编者按：本文来自腾讯科技，作者孙世冠郝。

4月24日，是一年一度的中国航天日。在过去的一年里，我们看到了天问一号向火星前进，看到了“嫦娥五号”成功地将收集到的月球样品带回地球，看到了长征八号的首次飞行试验取得了圆满成功.

说到中国的航天工业，我们可能首先想到的是各种国家前缀背景的团队，而经常被忽略的一群人，就是私企的宇航员。

中国航天日当天，《亲历》独家聚焦私企宇航员，爆料私企造火箭的故事：部分为了寻找火箭残骸被困在西北无人区，甚至半夜看到狼；有的人从国企跳到私企。他们第一次有机会协调大型项目。过去，只有专家领导才能负责此类项目.以下是他们的故事：

口述人：杨工程师

人物档案：控制理论与控制工程专业。现在零一俱乐部负责发动机系统和地面测量、发射和控制

为了找到火箭残骸，我被困在无人区，半夜看到了狼

我的大学和研究生都是控制理论和控制工程专业。之所以选择这个，是因为我看到了2003年中国第一次载人航天飞行的成功发射和返回，这让我很感动。所以在选择专业和学校的时候，我特意选择了与控制和电子信息相关的专业，我的志向是从事国防和航天相关的工作。

2019年研究生毕业，然后直接去一个社团工作。家人支持我不选择中文名背景的决定。他们觉得我去哪里的选择一定是经过仔细考虑的。其实我自己都觉得自己在为中国航天事业做贡献，无论是体制内还是私企，无论是理想还是感情。

工作了几年，印象很深，就是今年去找火箭残骸的时候，我和同事被困在无人区。

2020年，我加入了OS-X6B智能火箭项目组，承担发动机系统、测量和发射控制的演示工作。2月5日的火箭发射是我工作以来参加的第一次火箭研制，特别负责非常重要的发动机系统，所以火箭发射后，根据发射场和公司的要求，我不得不寻找残骸。

我在组织搜索团队的时候，第一时间主动报名，因为我特别想看看我设计的这个产品会在无人区以什么样的状态收场。可以说里面有一些好奇的心态。报名后跟着发射场组织的车队。

我们的火箭发射必须考虑到安全，所以最后的着陆区设在无人地带。当时路况相当差。当一辆车坏了，其他车辆不得不去救援，然后救援车队又进来营救大家。

那个地方在西北部。我说不出具体在哪里。我能说的是，200公里内方圆没有人，也没有手机信号，只能原地等待救援。

但说实话，我们不怕被困在无人区。我们是一个团队，我们坚信无论多晚，救援一定会到来。而且当时的救援队伍都是在发射场受过专门训练的，所以我们还是有这个信心的，也不担心他们找不到我们，我们一直被困在这里。另外我们的物资比较充足，带两天自热饭当然没问题。

我还记得那个晚上，仰望星空很清晰。我们当时就在说，其实我们这些研制火箭的人，最终都是要探索星辰大海的。大家聊天都兴高采烈。他们一直在谈论火箭和卫星。大家都很有意思，不怕。

后来救援队发现我们的时候，已经凌晨3点多了，我们被困在无人区大概15个小时。当时已经太晚了，所以那天我没有再去无人区，然后去寻找火箭残骸。后来我们回到车站，路上看到了狼。

这件事给我留下了深刻的印象。就我而言，我很早就想做航天火箭的研发。来的时候觉得这样做我会很开心，会专心做这件事，做完之后会有这样的成就感。

还有一点，虽然我们在一家私人火箭公司，但我们仍然非常警惕保守秘密。正如你刚才注意到的，我不能说我们去的无人区在哪里。这是我们的基本职业素质，该说的说，不该说的不说，不该问的不问。家人或朋友会好奇的去打听一些故事和经历。最多把公司微信官方账号推过来，然后就不说话了。

口述人：张工程师

人物档案：制冷与低温工程专业，现在蓝箭工作

当我来到一家私营公司时，我有机会协调大型项目。在过去，我只能对专家负责

本人就读于上海交通大学，制冷与低温工程专业。我的专业属于万金油专业，可以用来造航母和飞机。一直觉得航天是我们国家的重型武器，是我从小向往的行业。

我最初的工作是在一家国企下属的实验研究所，是我们研究所最年轻的研究员。第一批来到民营火箭公司的人属于“坐不住的人”，他们心里有一定的想法，希望年轻的时候去体验自己，开阔眼界，于是选择了当时的一些民营航天。

太空飞行是一个大系统，每个人承担的工作都非常复杂和特殊。对于我们年轻人来说，我们想出去看看，给自己更多的挑战，给自己更多的发挥空间，承担更多的责任。

做这个决定的时候，家里肯定有一些反对的声音。我从小就是个好学生。我来了一会儿，然后就到了

国企去从事航天工作，家里面其实也挺自豪的。

去民营企业这个过程，也是跟家里沟通了好久，他们担心我到外面之后会不适应，或者是无法实现自己的梦想。至少说现在我用自己的努力以及做出的一点点的成果也证明给我的家里看了，我这边不论是在国企，还是体制外的民营企业，都能够贡献自己的一份力量。

到了民营公司，对我的成长来说，最重要的一个事情，就是把建设实验基地的任务交给我负责。像这种任务，过去在所里，都是专家级或者副部级领导才能有这个机会，但到了民营公司，有很多这种施展自己才华的机会，去迎接这种挑战。

来到蓝箭之后，我负责协调建设了民营火箭的第一个热试车台，这也是我做的第一个项目。我相当于是从原来的技术员、试验指挥员，变成了整个项目的管理者，整个过程我都是非常难忘的。

当时我带着公司的技术团队赴湖州，从最初与各方沟通、前期准备、手续报批等一点点做起，然后进行整个场地的平整，还有选址、立项、土建建设、试验设施的搭建，以及队伍的运营，整个全流程，都是我盯着从头到尾跑下来的。

这个项目确实对我来说是从零开始的。以前在所里面，很多措施都是非常完善的，我只需要做其中一小部分工作，就是做实验台的改造和试验指挥工作，但是现在我是从头建设一个实验基地，机会非常难得，就像刚才说的，这都是专家级或者是所长级别的领导才有机会接触的。

以前在所里我只是承担试验测试，但是现在我要以项目经理的身份把控全局。和我的整个团队一起把每一项任务完成才能保证我们整个实验基地的建设完毕，然后才能顺利投入运营，这个挑战是比较大的。

我基本上每个月或者每两周回家一次，不存在电视上说的那种一年多不能和家人团聚的情况，国字号的项目很多是因为要保密，所以要与外界隔绝，但是像我们这种商业航天，给自己的时间还是多一些的。但我刚到蓝箭的时候，孩子还小，才一岁多，有时候我一个月回来之后，小孩都不认识我了，确实那段经历也是印象深刻，也是觉得对家里挺亏欠的。

我孩子现在4岁多，我们一块出去玩，他要气球就会要火箭的气球，他知道爸爸是研究火箭的，平时也会跟小朋友说我爸爸是做火箭的，每次知道这些事情的时候，我心里都挺温暖的。

口述人：李工程师

人物档案：自动化专业，现就职于零壹空间

在民营公司造火箭，基本就是从零开始，但好在零部件不会被卡脖子

我是学控制自动化专业的，后来能去造火箭也主要是因为研究生的时候在北航，在学校的时候就接触过相关的项目，毕业之后进入了航天院所，想要快速提升到关键岗位时间较长，但我还是想让自己能够发挥更大的能量，恰逢当时民营航天企业开始进入发展期，于是思索着在一个航天创业公司，可能是一个更好的平台，便在2016年加入到了零壹空间，一直做火箭到了现在。

进入到零壹空间这个项目，基本就真的算是从零开始了，而且一上来就遇到很大的问题：核心技术和零件。因为火箭是一个大的系统工程，需要很多的零部件，部组件，不管是一家什么单位，都不可能自己把这些东西全部都做出来。其次还有一些核心的部组件可能比较难采购，甚至包括火箭发射的实验条件，即使是在现在的环境下也不具备，这个可能是比较大的一些困难。

其实最初也不知道民营航天这件事情能不能走得通，毕竟航天航天是高新产业，和国外不同，国内政策环境各方面都会有影响，开始时甚至都担心过能不能找到共事的人。

后来开启了第一个项目，也是我们公司研制的第一枚火箭。最难的就是当时我们自研发动机，我们可以说是国内第一家自己搞固体火箭发动机的民营企业，在2017年用了不到一年的时间，把国内第一台民营企业研制的固体火箭发动机研制成功，虽然其中的过程也是蜿蜒曲折。

目前因为我们的火箭也没有推到国际市场上，没有出口方面的问题，进口方面的“卡脖子”难点相对民营企业来说比较缓和。

现在我们在火箭上的主要业务分为了是两块，一块是目标载荷式卫星，这个是要把它送入到轨道，运载火箭；比如我们研制的叫灵龙系列的运载火箭。第二种是用火箭来做一些飞行试验，比如我们叫X系列的飞行试验火箭。

其实我们可能跟互联网公司差不多，不管是技术迭代的程度，试验组织的速度，和传统的几个月连轴转不同，我们有时在发射场，一般就一周时间就能把那个火箭给打出去了。加班也差不多，无论是国有企业也好，还是民营的也好，加班都是家常便饭。对于我本人来说肯定是在民营企业压力会更大一点，因为从事的工作更加核心更加重要，但是可能不是对于每个人都是这样，因为压力在哪都是存在的，你在体制内可能也有各方面的压力。

很多人会想问，国外的那些民营航天公司的技术到底厉不厉害，有人说SpaceX已经超越了NASA？其实航天是一个很大的范畴，像SpaceX技术确实很厉害，某些领域达到甚至超过了国家级的水平，但是他毕竟只是一家公司，力量毕竟是有限的，不可能在所有的领域都有所建树。

就好比另外一家航天巨头蓝色起源，目前来看SpaceX的成功性要比蓝色起源验证得更加充分一些，拿出的实战成果也更好，但要说技术先进性方面，应该说这两家所采用的技术都是比较先进的，也不好说一定SpaceX就先进很多。