玉环板栗王疫情

□张一芳

记得一副热食担子，在老家渔乡的这里那里歇着，或海边滩头、晒场边上；或庙所戏场、街坊拐角。那时我在海边过生活，它在我的记忆中，是随时都能跳显出来的那一种，并且始终如一地有如它的用场的专一性，就只是卖粽子。

担子是木制的四方柜的样子，有挑梁，是两只。一只放着圆筒型的洋铁皮烧锅，底下的红泥小炉，烧着微微的炭火；另一只则可算是储藏柜，上一格存放煮过的粽子，下一格放着竹筷和一摞青花小碟子。买主来了，卖粽人麻利地取出一个或两个，不紧不慢地解开缚绳，揭去竹箬，青花碟里是一个或者两个嫩糯糯、香腾腾温而不烫好看又好吃的粽团子。

我那时候的吃粽样子和别人没有什么不一样，在担子边上一蹲，头上一片暖阳罩着，耳畔或许会有三两声鸥鸣掉落，这时候扒拉开粽团，夹一小筷在嘴里抿着，那个情调那个散淡，不是在堂屋的长条板凳上正儿八经坐着感觉的来。我于是猜想卖粽人也一定是渔家出身，一是会按时令节次轮番变换着把鱼肚、馒鲞、鱿鱼干、虾米、蛏子肉等干鲜海产当作料，与栗子、花生、香菇之类山珍搭配，相互得味，揣摩渔民的心思和口感所获的智慧。二是最会做“海头人”的生意，在渔埠头歇担揽客，给从风浪里回来的人递上一碟温馨，回家的感觉就有了。我就不只把吃粽当吃粽，那时吃的就是那份感觉，无论是出海候潮或是归埠上岸，遇着担子正歇着，买一个先填了肚子，一边看着周遭男女人来人往，吆喝笑骂或者吹牛喷天。有时归港已是夜深，浪花和汗渍满身，见着油纸灯笼下的卖粽担子，就和见着亲人一样！

在家乡渔村，粽子就被演绎成了四时常食，不惟端午才有。

其实，一个粽子的品质蕴涵，是那一块卤肉的香味。肉要选得肥瘦恰当，卤得也要适时足料，主料糯米和所有作料都加入到提味的队伍，甚至包括外裹的竹箬和系缚的棕榈叶。

煮成后是鲜嫩带油，香味诱人，既能渗入到粽子的角角落落，又能在周边远近萦萦散发，这粽子便只被叫作“肉粽”了。但这“肉”字，是绝对不能读作字面音的，否则就外行了。要读成“墨”和“押”的合成音。好端端一个“肉”字被读成这样，实在是秉承了闽南方言的精髓，如把“锅”说是“鼎”，把“粥”说是“糜”，都是闽南祖先的智慧，保留着原乡的口语传承，其实又是很草根很底层很老百姓的。有人把它读作“妈”“麻”的普通话字音，实在是不懂民俗不懂根源使然。

还记得当时比较出名的卖粽人，有同是渔人出身的“青盲连宝”和“蒯手乌甜”，都是海里辛苦劳碌上得岸来的。一个是视力减弱，一个是手有伤残，改行又改业。并且和我一样都是渔乡通行的栲衣和拢裤的穿着，却不改装扮。又各有自己的手艺和本领，甚至连糯米的浸制方法也各有讲究。再后来则有徐老三。徐老三年长歇业后，就再没有挑担卖粽这道风景了。

其实，粽子裹着的是我们渔乡的古早味，是留在记忆中的过去时。前些日子回乡找感觉，倒是找到有卖粽子的，都是店铺的摆设，其中有一片是玻璃门面的蛋糕饼食店捎带卖粽子，并且是一个修眉画眼口红抹得像西山夕阳的女孩在张罗。

我走进小店，蓦然有所感动，一种说不清道不明、虽非怀旧却有着怀旧意味的淡然，淡然之中亦有几分亲切。也就想，若有一位相熟的朋友，无论世事变化，时光流逝，依然故我地保持了一份乡情和乡思，该多好啊！我就想，世道总是这样变化的，大约是到了要变化的时节了吧。搞不懂的是怎么有些人和事，三晃两晃，就都变了呢？

于是就只是希望这家小店能够长久地卖着粽子，以便给我一些关于乡思的提示。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

来源：钱江晚报·小时新闻